什么是爱？ 你能回答这个问题的那一刻，按定义就不是爱。 你可以说出自己为何爱着某人，比如笑容之类。这些细节，只有在你已经爱上对方时，才显现为爱的理由；在旁人眼里，它们只是寻常特征。 真正激进的爱，只朝向一个人。多边恋（Polyamory）不是真爱。说「因为你满足了我的需要」，并不准确。那只是迫切的不可能。我不能没有你……这便通向独一性。 真爱不是理想化。你预料到对方所有细小的不完美，并因此更爱这个人。 The moment you can answer it is by definition not love you can say why you're in love, like smile and so on, these details appear as cause of love only when you are in love. To others, they are ordinary features. True radical love is for one person. Polyamory is not true love. It wouldn't be right to say because you satisfy my needs. It's simply an urgent impossibility. I cannot be without you...leads to singularity. True love is not idealization. You expect all the small imperfections and you love the person even more because of this.
When our friends are struggling, our instinct is to rescue them, to pull them out of the mud, to fix. Even it is well-intentioned, it is a horrible feeling. Don't do that, you're making it worse. It is not the desire to fix or pull the friend out of the mud who you really want to see out of the mud, but it's your willingness to sit in the mud with them, to get in the mud and turn to them and say, "this sucks". It's not fun being in the mud with them. You don't want to get in the mud with them, but you choose to get in the mud with them until they are ready to say can we get out now. We think we have friends, yet we still struggle and feel lonely. If you have good friendship, you will not feel lonely. You may have the moment of loneliness and in those periods, you will pick up the phone and say to your friend, "I need you, I'm lonely." You friends will be there and you will not feel alone. Someone will get in the mud with you. The problem is that we don't give intention to friendship. "cause they will understand, they're our friends" so why aren't we prioritizing our friendship? Why don't we treat our friends with the same intentionality. One of the thing that will did for a friend. All you need in your life who says, you got this, I believe in you. and you will find courage and energy to do things you would not have had before. But more importantly, that person needs to also say and if everything goes wrong, I will be there for you, with you, be in the mud with u, and has the ability to say something's wrong, I'm worried about u. 朋友陷入困境时，我们的本能是去救他，把他从泥里拉出来，把他修好。即便出于好意，这种感觉也很糟。别这么做，你只会让事情更糟。 真正重要的，不是想修补朋友、想把他从泥里拉出来的那份渴望，哪怕你真心希望他脱身；而是你愿意陪他坐在泥里，走进去，转向他，说一句：「这糟透了。」陪人待在泥里，并不好受。你并不想跟着踏进泥里，却仍选择走进去，陪到他们愿意开口：「我们现在能出去了吗？」 我们以为自己有朋友，却依旧挣扎，依旧感到孤独。若友谊足够好，你不会孤独。你也会有孤独的时刻；到了那时，你会拿起电话，对朋友说：「我需要你，我很孤独。」朋友会来到你身边，你便不再孤单。有人会走进泥里，陪你。问题在于，我们不肯为友谊用心。「他们会理解的，他们是我们的朋友。」可我们为何不把友谊排在更前？如果我们有会议，为什么不对会议说：我还有事，不能参加了？为什么不用同样的用心，对待朋友？这正是我们会为朋友做的事之一。 你一生所需的，是一个对你说「你行的，我相信你」的人。于是你会生出勇气和力气，去做从前做不到的事。更重要的是，这个人也要说：就算一切出错，我也会在，陪着你，和你一起待在泥里；还要能开口说：有些不对劲，我担心你。
回归当下，我们才更有可能运用智慧心智（wise mind），彻底接纳（radical acceptance）事物的本来面目，而非拼命试图改变它们。
这项练习结合了从 5 开始倒数，同时以正念的方式运用你的感官。
请在下方空白处写下你的观察：
觉察你周围看到的 5 样东西。
觉察你周围能触摸/感受到的 4 样东西。
觉察你周围听到的 3 种声音。
觉察你周围能闻到的 2 种气味。
觉察你此刻能尝到的 1 种味道。
找一个舒适安静的空间，坐在椅子上，或平躺在地板上
感受双脚触碰地面，感受它们被稳稳托住
感受双手安放在膝上、腹上，或地板上
感受双手和手臂被支撑的感觉
感受背部被椅子或地板托住
调整姿势，直到你感到全然舒适，被稳稳承托
用感官去连接周围令人愉悦的感受
用内在感官去连接体内令人愉悦的感受
将注意力依次投向每一种感受，各停留片刻
留意它们所带来的身体舒适与情绪安宁。
找一个舒适、安全的空间，让自己尽情抖动。
可以躺在地上，也可以站着做。
抖动双腿和双脚，让能量在身体里流动。
抖动手臂和双手，把能量抖散。
不妨想象自己刚从海滩归来，正抖落身上的沙子。
探索其他让身体舒服的动作。
回到休息的姿势，坐着或躺着。
用舒缓呼吸法，让身心恢复平衡。
说明
方框 1，供你确定或写明那个让你困扰、让你痛苦的问题或情境。
第 2 步，请你描述自己的行为，在这件事里起了什么作用。同时记住，你无法控制他人的行为。这一步的 b）部分，用来回顾他人的行为如何影响局面。到了 c）部分，请试着分清：哪些是你能控制的，哪些是你不能控制的。
方框 3，写下你对这件事的反应。这些提示能帮你分辨两类做法。一类是情绪化、往往出于冲动的反应（reaction）。另一类是更有觉察的正念回应（response）。
方框 4，请你思考自己的反应如何影响身边的人。
方框 5，请你找出未来更有觉察、更审慎的回应方式。
请记住，也试着接受：你能控制的，只有自己的行动与行为。
步骤
那个让你困扰、让你痛苦的问题或情境，究竟是什么？
局面出现之前，发生了什么？它如何发生，又如何展开？当时有谁在场？身处其中，你感受到哪些情绪？
你的行为，在这件事里起了什么作用？他人的行为呢？
a）请描述这段经历中你的行动与行为。想一想，你的行动如何影响了事情的走向。请记住，你无法控制他人如何行动。
b）他人的行为，如何影响了局面？他们的行动，又如何推动了事情的发展？
c）在这场情境里，你能控制什么？又无法控制什么？
请思考并描述，你对这件事的反应。 面对发生的事，你如何反应、行动或表现？这些反应，在情绪上带给你什么影响？ 请记住，回应经过思考，是有意为之的行为。相比之下，反应则让情绪主导你的行为。
你的反应，对身边的人有什么影响？ 请描述：当你以那种方式反应时，他们如何行动，又如何表现。
下次你可以怎样做，才能尽量减少反应性回应？
你可以怎样作出回应，而非直接反应，以减轻自己的情绪困扰？
回归自我，能带来更深的踏实感。
找一个安静舒适的空间，坐在椅子上，或躺在地板上。
回想最近一次，你感到完完全全做自己、身心自在的时刻。
找到这段记忆后，细细展开当时的情境，在脑海中还原感官细节。
继续在想象中描摹这一幕，把注意力引向身体与情绪的感受，逐一体会。
Man’s main task in life is to give birth to himself, to become what he potentially is. The most important product of his effort is his own personality. 人一生的主要任务，是诞生自己，成为潜能中那个自己。他努力最重要的产物，不是别的，正是自身的人格。
You need to become consistent before expecting to become good at anything. 先让坚持成为常态，才可能在任何领域练出真本事。
夫妇之间，亲子之间，情太深了，怕的不是死，而是永不再聚的失散，以至于真希望有来世或者天国。佛教说诸法因缘生，教导我们看破无常，不要执著。可是，千世万世只能成就一次的佳缘，不管是遇合的，还是修来的，叫人怎么看得破。
执着于认识自我，这本身就是一种病态。疗愈并非来自彻底的自我认知，而是当你不再把自己当作中心。当你真正领悟到，你必须为超越自我的事物而奋斗——为家人而战，为爱而战，为艺术而战，为意义而战——你才得以治愈。也许你为政治变革而战，又或许你是一个狂热的作家或科学家。精神分析的真正目标充满悖论：它恰恰是要将你从自身中解放出来，带你抵达那个你终于能忘却自我、为更崇高的事业而奉献的境地。
最后一个问题。罗素勋爵，假定这段录像将被我们的后人看到，如同死海古卷一般，在一千年后被人看见，你觉得有什么该对他们那一代人说的？有关您的一生？以及一生的感悟？ 我想要说两点，其一关乎智慧，其二关乎道德。有关智慧我想对他们说的是：不管你是在研究什么事物，还是在思考任何观点。只问你自己，事实是什么，以及这些事实所证实的真理是什么。永远不要让自己被自己所更愿意相信的，或者认为认为人们相信了，会对社会更加有益的东西所影响。只是单单的去审视，什么才是事实。这是我想说的关乎智慧的一点。我想对他们说的有关道德的一点，十分简单，我要说：爱是明智的，恨是愚蠢的。在这个日益紧密相连的世界，我们必须学会容忍彼此。我们必须学会接受这样一个事实：总会有人说出我们不想听的话，只有这样我们才有可能共同生存。而假如我们想要共存，而非共亡，我们就必须学会这种宽容和忍让。因为它们对于人类在这个星球上的存续，是至关重要的。”
如果有一天，你不再寻求爱情，只是去爱； 你不再渴望成功，只是去做； 你不再追求空泛的成长，只是修养自己的性情； 那么，你人生的一切，才真正开始。
因此，我们在面对热点事件时，应该做到以下几点：
观点立场不同的时候，别轻易把对方当成仇敌，也别轻易把对方当成傻逼，这个世界是多维的，我们自以为掌握的真理，仅仅只是局部的真理而已，把自己的观点当作完全的真理就是胡作非为。
不要自以为自己是从「真理管理局」来的，不要自以为自己知道和看到的才是真理，并用自己知道和看到的衡量一切。这世界没有完全的真理，所有真理都是部分的真理，只用自己的立场去理解万物是一种暴力。
我们要拥抱「一体多面」的多元思维，摒弃「非此即彼」「非黑即白」的二元思维。当确认一个可能性存在的时候，不否认还有另外的可能性存在。水里面有鱼，不代表除了鱼以外，就不会有其它东西。世界的真理，就是一切皆有可能。
有些事我们无法理解，不代表这件事是错的。仅仅因为我们无法理解，就觉得对方不正常，那这才是真正的不正常。
越是碎片化的时代，越是不要从片言只语评判一个人，这不仅是为了认知的谨慎，也是出于做人的负责。
不要轻易对一件事情下对错，当你足够了解一件事情时，你会发现很难说谁对谁错，大多数时候，只是各自所站的立场不同而已。
善的对立面不是邪恶，而是无知。罗翔有句话说得好：一个知识（认知）越贫乏的人，越是拥有一种莫名奇怪的勇气，和一种莫名奇怪的自豪感，因为知识（认知）越贫乏，你所相信的东西就越绝对，你根本没有听过与此相对立的观点。
柴静有句话说得好：宽容不是道德，而是认识。唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性了解和体谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。
所以，在面对热点事件时，我们应该做到以下几点：
在知道自己的认知犯错之后，不要为了维护自身的权威和面子，而继续选择固执己见，甚至强行洗白。
要敢于认错，要勇于道歉，没有人能做到全知全能，犯了错不可耻，不敢面对才可耻。
人因为获得新的知识和信息，而改变自身的立场，并不丢脸，所以无须为改变立场而羞愧。
—— 方可成
尼采的“日神”和“酒神”（Apollonian and Dionysian）概念，出自他的早期著作《悲剧的诞生》（Die Geburt der Tragödie, 1872），这是他试图解释希腊悲剧艺术本质与生命意义的哲学著作。在这本书中，尼采提出艺术的两种根本冲动：日神精神（Apollonian）与酒神精神（Dionysian），并以此探讨人类存在的矛盾与统一、艺术的起源与命运。
尼采认为，日神代表秩序、理性、形式、美的幻象，是“个体性”的象征；酒神代表狂热、混沌、激情和整体生命力，是“生命本能”的展现。两者对立却又互补，真正的艺术，特别是古希腊悲剧，正是在这两种力量的张力中诞生和实现的。尼采借此阐述：生命的本质并非纯粹的理性或道德，而是在面对痛苦、虚无和混乱时，通过艺术性的升华达成和解。
详细解释如下：
Writing is a socially acceptable of schizophrenia.
Start writing, no matter what. The water does not flow until the faucet is turned on.
And by the way, everything in life is writeable about if you have the outgoing guts to do it and the imagination to improvise. The worst enemy to creativity is self doubt.
If you don't have time to read, you don't have time (or the tools) to write. Simple as that.
There is nothing to writing. All you do is sit down at a typewriter and bleed.
I write entirely to find out what I'm thinking what I'm looking at, what I see and what it means.
创意的人，在我看来，其独特之处在于他们能够与焦虑共处。尽管这种能力往往需要付出高昂的代价，比如不安全感、敏锐的感知力，以及因“神圣的疯狂”（借用古希腊人的说法）而带来的脆弱无防。他们并不逃避虚无，而是选择直面它，与之抗争，将其转化为存在。他们在沉寂中叩问，寻求回应的乐章；他们追逐无意义，直到赋予它意义。
过于忙碌会带来这样的后果：一个人极少有机会真正塑造自己的内心；而那些思想家、诗人或宗教人物，若已真正塑造了内心，则绝不会受人欢迎。这并非因为他们难以相处，而是因为那需要静默长久的自我修炼、深刻的自我认知，以及某种程度的孤独。
Knowing your own darkness is the best method for dealing with the darkness of other people.
Everything that irritates us about others can lead us to an understanding of ourselves.
Until you make the unconscious conscious it will direct your life and you will call it fate.
Loneliness does not come from having no people around you, but from being unable to communicate the things that seem important to you.
The privilege of a lifetime is to become who you truly are.
Psychoanalysts don't develop (causal) theories, they develop stories that seek to make senses of what people say and do.
现在看长视频的时间，真不如去看几页书——没有 AI 信息和广告的地方
我本以为自己是 dog lover 但实际上更喜欢猫。小区里面遇到猫，我都会和它们互动，买点吃的喂，拿出手机拍照。
现在有猫之后，感觉比有狗好很多。
养猫只需要：
猫砂、猫砂盆
饭碗、水碗
玩具
猫粮、零食
这段日子：
这是一个有关咨询师/服务的避雷贴。记录我在互联网上看到的一些人和服务，避免智商税或者额外的花费。这些服务往往并不会帮助你彻底的改变。当然，如果你寻求的只是情绪价值，或者某种社群链接，同时手头宽松，那么你开心就好了。
这位咨询师在即刻 App 上推广自己的咨询室和咨询服务：线上收费 350 元，线下收费 450 元。
值不值得？
仅凭这份宣传材料，我不会推荐。
问题并不在于价格本身，也不在于咨询师是否毕业于名校，而在于：这份简历展示了大量容易产生权威感的信息，却没有同样清楚地说明，这些经历究竟对应怎样的临床训练、实践能力与服务边界。
当然，一份简历不能完整呈现一个人的专业水平。但如果它被用来吸引来访者、建立信任，我们就有必要逐项区分：哪些信息能够支持专业胜任力，哪些只能证明参加过课程，哪些又只是尚未兑现的培训计划。
国内 OH 卡逐渐火起来了。一些女性咨询师和女性来访者特别喜欢。它的本质和塔罗牌几乎一样。
OH 卡是由一位德国心理学家和一位墨西哥艺术家在 20 世纪 80 年代共同研发的一套联想卡牌（通常由包含水彩画的“图卡”和印着文字的“字卡”组成）。
它的工作原理非常基础，在心理学上被称为“投射（Projection）”。这就好比经典的罗夏墨迹测验：面对一张含义模糊的图片，不同的人会看到完全不同的故事。当来访者抽出一张卡牌并开始描述它时，他实际上是在不知不觉中，把内心深处被压抑的焦虑、渴望或创伤“投射”到了卡牌上。
因此，OH 卡不是一种可以预测未来的塔罗算命，而是一种打破认知防御的“破冰工具”。对于那些习惯用厚重理性包裹自己、或者难以用语言描述抽象痛苦的来访者来说，OH 卡提供了一个具象且安全的容器（Container），让无意识得以浮出水面。
作为辅助工具，它有一定效用；但作为独立的“疗愈流派”，它毫无帮助。
周五了！终于下班了！
如果你有以下情况，不要生孩子：
团体咨询我经常问的一个问题是：what do you feel grateful for?
对我来说是，阅读。AI 是无法替代阅读带来的收获。很多人会觉得大部分信息是冗余的，但我们需要这些冗余的信息，才能够进入文字流当中，去理解文本的内容和关键信息的重量。
随着 AI 的发展，其实它处理复杂长文本的总结能力是越来越弱的。比如它将一段相对重要的话总结成了一句，虽然读起来关键信息是对的，但承载的分量很低，低到你一眼扫过去可能就会忽略掉；而且 AI 也习惯用排比句式。
所以对于心理咨询文本，AI 并不能帮你很好地理解作者到底在讲什么事情。尤其是那些高难度的心理咨询技术，很多书里全是对话，AI 对这种对话式的处理是极弱的，你只能自己去理解。
阅读真的会给个人带来很大的改变，完全是“腹有诗书气自华”的感觉。其实跟别人交谈几句，你就能知道他有没有读过书，甚至能知道他读的到底是什么书、哪一类的书。
一切和 AI 相关的书籍都不值得购买，只有持续更新的专栏值得订阅。
我的笔记专栏拖更很久了。本来想写一些 AI 相关的 Notion 笔记流，但 AI 变化的太快了。例如，opus 4.6 产出的结果，AI 模型更新后，效果完全不一样。那时候，我可以放心地讲阅读材料交给 AI 帮我总结，即便是重要的内容，AI 也会帮我挑出来。
随着模型的变化，对长文本的理解力和推理能力仍然很差。最近，我又回到了以前的“笨”方法——高亮、抄写、画图。
在 AI 时代，所有的人都应该认识到打好基础的重要性。这些基础性的东西，是你的护城河，是你的品味，是你不能交给 AI 的东西。
阅读能力、理解力和写作是我的基础（也是文科的基础之一）技能，哪怕有一天 AI 用不了了，我也不会太过惊慌。
因此，将注意力转向基础话题的写作是正确的（指代方向）。对于笔记工具，尤其是理解笔记工具而言，我们需要了解一些基础元素，以及如何帮助我们学习。
随着 AI 越强大，我反而回到了 Heptabase 这种没什么 AI 参与的工具里。在我看来，最重要的功能是搜索的准确性、广度和速度。另一个做到这一点的是 Obsidian。
本以为，在国内培训班里见识过一些人，就已经足够了；没想到自己还是见识浅薄了些——国外也有这样的人。我很难想象，这些人会成为真正能帮助来访者的咨询师。
心理咨询项目通常女生多、男生少。我所在的项目里，算上我只有五个男生，其余二十多人都是女生。我们简直是「少数群体」。所以，每当看到外面的「全女咨询师」机构，我都很难理解。身为少数群体，那种糟糕的感受，几乎和其他社会情境中的少数群体经验相似。最重要的是，研究早已表明，心理咨询的有效性与咨询师的性别没有显著关联，反而与咨询师的专业程度正相关。咨询师也必须具备多元文化能力，能够觉察宗教、种族、年龄、性别等方面的差异。
然而，在班上，我感受到大部分女生对异性几乎到了「排斥」的地步。她们会露出一种带着美国白人式虚伪感的礼貌微笑：表面上并不排斥你，却仍让你感到自己被排斥、被孤立。这种体验接近微歧视（microaggression）。
我也很不喜欢小圈子，因为人在小圈子里很难成长。圈子里的人只会互相奉承，提供不了什么实质性的帮助。
在一次 Small Group Supervision 中，其中一个组员特别喜欢 IFS 并提出可以使用 IFS 进行进一步治疗。然而，目前没有研究表明 IFS 能够有效治疗 DID。这一点，在 Reddit 社区，被支持。
The Absence of a Singular "Self"Standard IFS relies on a central, undamaged "Self" that can observe and lead subpersonalities. In DID/OSDD, there is no single core "Self"—the host is also an alter. Instead, adapted models suggest that every alter possesses its own "Self" energy and may even have its own sub-parts (like Russian dolls).
Alters Possess True Autonomy In standard IFS, "parts" (like managers or firefighters) are metaphorical representations of emotional states or survival roles. In DID/OSDD, alters have distinct autonomy, agency, and robust dissociative boundaries. Because of this autonomy, an overarching "Self" cannot simply step in and dictate actions without causing internal distress.
Shift from "Leadership" to "Negotiation" Because alters possess their own autonomy, practitioners cannot ask a protector to just step aside. Taking control away from an exile or protector alter can exacerbate their pain. Instead, the modified approach relies on building trust and mutual negotiation, allowing different alters to have shared control and decision-making power like a "committee".
"Unburdening" Looks Different A core tenet of IFS is that "no parts are bad." While this principle remains helpful for reducing hostility toward alters, alters do not simply "go away" or get absorbed into the host once unburdened. They may fuse, go dormant, or take on new jobs, but their distinct aspects remain.
Standard IFS Can Be Destabilizing Several users noted that standard IFS without DID-specific protocols can be dangerous. Bypassing dissociative barriers too quickly, using the "most wise self" language, or trying to force a standard IFS framework onto a highly structuralized system can trigger severe distress and dissociation.
"Trauma and Dissociation Informed Internal Family Systems: How to Successfully Treat C-PTSD and Dissociative Disorders" by Joanne Twombly.
"Healing the Fragmented Selves of Trauma Survivors: Overcoming Internal Self-Alienation" by Janina Fisher (blends IFS with the Theory of Structural Dissociation).
"Becoming Yourself: Overcoming Mind Control and Ritual Abuse" by Alison Miller (not strictly IFS, but users noted the exercises echo IFS and explain alter "jobs").
"No Bad Parts" by Richard Schwartz (the creator of IFS; users mention he briefly addresses DID, though some find it insufficient for complex systems).
TSDP (Trauma-Informed Stabilization Treatment): Recommended by a user as an alternative to modified IFS for complex trauma, though noted it has its own issues.
CRM (Comprehensive Resource Model): Mentioned as a tool that helps alters feel heard and aids in system mapping, heavily reliant on therapist trust.
EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing): Mentioned in the context of being adapted (e.g., IFS-informed EMDR), with warnings that standard EMDR combined with standard IFS can be highly destabilizing for systems.
TMS (Transcranial Magnetic Stimulation): Mentioned by a user as an adjunctive biological treatment they found very helpful.
