Writing is a socially acceptable of schizophrenia.
Writing
Start writing, no matter what. The water does not flow until the faucet is turned on.
And by the way, everything in life is writeable about if you have the outgoing guts to do it and the imagination to improvise. The worst enemy to creativity is self doubt.
You never have to change anything you get up in the middle of the night to write. 半夜起身写下的一切，永远无须改动。
We write to taste life twice, in the moment and in the retrospect.
If you don't have time to read, you don't have time (or the tools) to write. Simple as that.
There is nothing to writing. All you do is sit down at a typewriter and bleed.
I write entirely to find out what I'm thinking what I'm looking at, what I see and what it means.
写作是与读者建立的一种关系。作者和读者双方都在为这段关系投入心力。 一个用AI生成内容并发表的作者，实际上是在背叛这种关系。他们并未真正投入其中，只想享受关系带来的好处，却不愿真正参与其中。当双方都愿意投入真心时，关系才能健康发展。
Write about small, self-contained incidents that are still vivid in your memory. If you remember them, it's because they contain a larger truth that your reader will recognize in their own lives. Think small and you'll wind up finding the big. 写一写那些自成一体、仍在你记忆中栩栩如生的小事。你若记得住它们，是因为它们载着更大的真实，读者会在自己的生活中认出它。从小处着眼，反而能撞见大。
「写」出的疗愈之道
表达性写作（Expressive writing）。又称情感写作，由詹姆斯·彭尼贝克（James Pennebaker）及其同事首创。1986 年的研究表明，通过写作表达内心深处想法与感受，能带来显著的身心健康益处，包括改善免疫与肺功能，降低血压，减轻焦虑抑郁，提振情绪，以及增强应对社交生活的能力。
目标：书写与个人压力或创伤经历相关的想法与感受。表达性写作不同于沟通性写作，它私人、自由、随意，通常不计较风格、拼写、标点或语法。其过程最核心的一点，是将事件与情绪相联结，从而建构意义，获得慰藉。
书写暴露疗法（Written exposure therapy）。由丹尼斯·M·斯隆（Denise M. Sloan）与布莱恩·P·马克思（Brian P. Marx）于 2019 年针对创伤后应激障碍（PTSD）研发，又称书写叙事暴露疗法。这是一种简短、有脚本、聚焦创伤的治疗，根植于想象暴露。其目标是借助书写，特别是「彻底释放」式的书写，调动关于创伤记忆的想法与感受，使之得到充分加工。WET 的研发初衷，是作为一种简短、可耐受的 PTSD 干预手段，让更多场域的人能够获得有效治疗。近期研究（Sloan 等，2022）显示，就 PTSD 而言，WET 比认知加工疗法（CPT）更高效，总体上也是一种高效、耐受良好且疗效确切的治疗。WET 通常由治疗师协作进行，并配有脚本化指导语。
具身披露疗法（Embodied disclosure therapy）。由我本人研发，是一种简短的治疗方法，将身体觉察融入书写过程，这在其他书写疗法中，或作为主要治疗模式，似乎尚未被采用。EDT 的设计，有意克服表达性写作及其他暴露类书写疗法的难题，后者采用快节奏、爆发式、「彻底释放」的书写，已被证明会在某些人群中引发激越、不堪重负，或再度创伤。EDT 改编自躯体体验疗法（SE；Levine，2012）与 WET（Sloan & Marx，2017）。
创伤聚焦书写（Trauma-focused writing）。创伤知情书写改编自创伤知情照护（TIC）与创伤聚焦疗法（西北大学范伯格医学院，2022）。这一过程运用创伤知情原则，即安全、可信与透明、支持、赋权，以及谦逊。它也聚焦于优势，而非病理。其最核心的一点，是确保书写诚实、尊重，并避免再度创伤。创伤知情书写无须治疗师在场即可进行。
肯定性书写（Affirmation writing）。其理念基础是：负面词语与念头会助长负面情绪与体验，正面词语则会影响积极感受与对生活的诠释（Rothbaum 等，2000）。人们也有动机维持积极的自我观，一旦感知到的自我能力受到威胁，便会生出抵触。有研究提示，当受到威胁时，自我肯定能恢复自我能力，办法是让个体反思自我价值的来源，例如核心价值观（Cascio 等，2016）。
正念书写（Mindful writing）。它运用正念的要素，即对当下每一刻经验的觉察，以及不加评判的接纳，让一个人的叙事自然浮现、如其本然，并以好奇与善意相迎（Keng 等，2011；Duffy & Agnew，2020）。正念书写也意味着，以好奇与善意迎接书写时的当下反应（Duffy & Agnew，2020）。自我慈悲被认为对疗愈创伤或逆境至关重要。有观点认为，正念书写让人能更好地面对创伤体验、书写行为与自我，而不陷入遗憾，不徒然反刍那些渴望改变却无法改变之事。
修复性书写（Restorative writing）。它承认情境中的自我与社群中的自我的重要性，尤其面对创伤与逆境之时（Zamarripa & Marringly，2018）。
其目标是让书写成为载体，把个人的痛苦转化为社会参与或公民参与，使之成为疗愈过程中有意义的一环。社会参与始终与更低的抑郁感、更好的自评健康，以及更高的生活质量相关联（Luo & Bauman，2020；Abbott，2010；Kim 等，2015）。
叙事书写（或生命书写）（Narrative or life writing）。它将疗愈视为一种不加评判、不涉病理、建构意义的活动。人被理解为会赋予经验以意义，而这种意义影响着他们如何看待自己、他人，以及周遭世界。因为个体在很大程度上通过语言传达现实，所以叙事被认为对维系与组织一个人的生活经验至关重要。
目标：「共同书写」生命叙事，把自我表达与意义建构转化为一种书写实践，帮助一个人实现整合、寻得连贯，并获得疗愈。意义建构已被证明能减轻压力，提升幸福感，改善学业表现，并让人更愿意接纳行为改变（Cloninger & Cloninger，2013；Freda & Martino，2015）。叙事书写最核心的一点在于，通过书写，更确切地说，通过重写我们的故事，我们保住了对自己生命的作者身份，即便身处艰难或受伤害的处境。
过程聚焦书写（Process-focused writing，书写作为一种实践）。又称「书写作为实践」（DeSalvo，2000），其出发假设是：书写这一简单行为，能在四个关键方面给人们带来转化：1）记起自己曾经是谁，重新想象自己如今是谁；2）发现并实现内心最深处的渴望；3）接纳痛苦、恐惧与不确定，同时找到一处安全、安稳、宁静与喜悦之地；4）宣示自己的声音，讲述自己的故事，把作品作为礼物与人分享，并由此丰富、深化对人类境况的理解。
目标：不是创造一件艺术品，而是与一个人的书写过程长期相伴，使其从中发现力量、能量、智慧、深度、创造力与灵性，作为健康与完整的重要源泉。过程聚焦书写最核心的一点，是规律地写，带着意图与承诺，把书写推向完成；同时，无条件接纳自己书写的渴望，并相信书写本身就会带来疗愈之益。
神圣书写（Scriptio divina）。它是「神圣阅读」（Lectio divina）的延伸，后者是流传千年的技法，帮助读者沉浸于文本。与此相似，神圣书写将书写行为视为神圣，因为它让人得以缓慢地接触内心最深处的事物，以及当下切近自己的事物（Paulsell，1993）。
目标：把书写当作一种神圣实践，促进身、心、灵的相互依存，「耕耘心田之土」，使之成为启示、灵感与疗愈的源泉。神圣书写最核心的一点，是培育作者身份，确认自己作为作者的角色，并深化自身对存在本身的体验。